《一滴不许漏》

她终于当面问出了那个问题。他没有否认，也没有道歉，只是说“我以为你早就知道了”。她点头，然后做了一件他计算之外的事——她把杯子里的水倒掉了。一滴不剩，但不是以他想要的方式。

他替她解决了所有麻烦，每一个细节都无可挑剔。她却在深夜听见他在客厅里反复检查门锁的声音，一共七次。

她开始注意到自己“恰好”遇不到某些人、“恰好”去不了某些地方。这些“恰好”拼在一起，围成了一个没有棱角的笼子。

她在书店“偶然”遇见了他。他笑着说好巧。她在他的袖口上闻到了自己昨天刚换的洗衣液的味道。

他第一次用“为你好”的语气替她做了一个不大不小的决定。她没有反对，但那天晚上她第一次把卧室的门反锁了。

他第一眼看到她时就在心里画好了一张地图，标记了每一条她能走的路和每一个她会停下来的角落。而她对此一无所知，只觉得这个人的目光很沉。